Ópera, siempre

“Porque no engraso los ejes,
me llaman abandonao.
Si a mí me gusta que suenen
pa’ qué los quiero engrasaos”.

“La milonga es de la pampa y el hombre de la pampa usa rollo largo para enlazar porque no tiene obstáculos; el norteño tiene piedras y por eso usa el rollo corto. Mucho lazo, galope abierto, un señor de a caballo en la pampa es un dominador del espacio, entonces cuando toma la guitarra no canta dos minutos, usa cuatro décimas, canta diez minutos porque tiene llanura y tiempo”.

———————

“Soy hijo de criollo y vasca; llevo en mi sangre el silencio del mestizo y la tenacidad del vasco”.

[Atahualpa Yupanqui]

“No miro mucho para atrás: he vivido cuarenta y cinco vidas en el tiempo de una sola, he pasado pobrezas, angustias, rebeliones, tristezas, humillaciones, olvidos, ingratitudes; yo mismo he sido ingrato y olvidador. Prefiero mirar para adelante. Porque detrás de mí lo único que he hecho es ir acumulando una serie de vivencias, de acontecimientos, de eso que la gente llama experiencia.

Yo tenía un amigo a quien recuerdo “muy siempre”, como decimos en el campo, un amigo que murió hace treinta años o algo parecido, el autor de ‘Los ejes de mi carreta’, Don Romildo Risso. Don Romildo me decía: “hay dos clases de viejos –él era un hombre de canas y yo un mocoso de veinticinco años– “dos clases de viejos –me decía Don Romildo Risso–: aquel que pasó la vida acumulando experiencia y aquel otro que se pasó la vida amontonando zonceras y se cree que es experiencia”.

[Atahualpa Yupanqui. Revista Crisis, septiembre de 1975]

“Lo que calla la montaña y el canto eterno del río, el fuego del horizonte y la nostalgia del frío. El milagro y la justicia del caballo y de los cardos, el gorrión y los horneros, la esperanza, el sol, el campo.

Todo eso lo sabía por tu guitarra y tu canto, don Atagualpa Yupanqui, que abriste puerta y ventana pa’ que nosotros podamos contar al mundo la patria. Ahora canto tu milonga pa’ darle gusto a mi alma, y después haré silencio. Y eso es pa’ darte las gracias”.

[Foto: Gio]