Cavalleria rusticana (Caballerosidad rústica) es la historia de un amor robado y vengado. El título alude al código de honor de una pequeña comunidad italiana, una aldea de Sicilia, donde transcurre el drama, a finales del siglo XIX.
Antes de marchar a cumplir el servicio militar —antes de ser soldado—, el campesino Turiddu fue novio de Lola, a quien juró —como se dice en el libreto— fidelidad eterna.
Cuando regresa, Lola se ha casado con otro. Su marido es un hombre de cierta posición económica: el carretero del pueblo, Alfio.
Turiddu, profundamente despechado, con un nuevo amor, “trató de apagar la llama que ardía en su corazón”. Seduce a otra joven del pueblo, Santuzza —Santa—, que se enamora locamente de él.
Lola, entonces, envidiosa de la suerte de Santuzza, ardiendo de celos, cede; hace caso a Turiddu: se lo roba (”Me l’ha rapito”). Lo desvela Santuzza en su ‘Voi lo sapete, o mamma’, que dirige a Mamma Lucia, la madre de Turiddu:
Voi lo sapete, o mamma,
prima s’andar soldado
Turiddu aveva a Lola
eterna fè giurato.
Tornò,
la seppe sposa;
e con un nuovo amore
volle spegner la fiamma
che gli bruciava il core.
M’amò… l’amai!
L’amai, ah! l’amai!
Quell’invida d’ogni delizia mia,
del suo sposo dimentica,
arse di gelosia
Me l’ha rapito.
Priva dell’onor mio,
dell’onor mio rimango.
Lola e Turiddu s’amano,
io piango, io piango!
Lola coquetea con Turiddu: acepta sus galanteos. Y es la propia Santuzza, quien, despechada y desesperada tras el desprecio de Turiddu, le cuenta el enredo a Alfio, el marido que ella cree burlado. Con la más absoluta crudeza: “Que mientras vais bajo la lluvia y el viento para ganaros el pan, ¡Lola os adorna el techo de mala manera!”.
Enseguida, Santuzza se arrepiente: “¡Ha sido una infamia hablaros así!”. La tragedia, ya saben, se desata. Turiddu le muerde la oreja a Alfio, el modo tradicional siciliano de aceptar un duelo. Sangre: muerte.
Turiddu y Alfio, los dos rivales, se baten en duelo a las afueras del pueblo en pleno domingo de Resurrección. Se cumple el maleficio que Santuzza, desgarrada, le lanza a Turiddu cuando entra en la iglesia siguiendo a Lola: “A te la mala Pasqua, spergiuro!” (¡Te deseo una mala Pascua, perjuro!).
¡Y tan mala! Por el grito de una mujer —”¡Han matado al compadre Turiddu!”— sabemos que Alfio ha cumplido su sentencia: “Quiero sangre, me abandono a la ira; todo mi amor se ha vuelto odio”.
Decíamos que Cavalleria rusticana es una historia de amor robado y vengado. Está claro quién se venga: Alfio. Pero ¿quién comete el robo? Porque, en realidad, hay más de un amor robado… Lola le priva de su amor a Turiddu casándose con Alfio, mayor que Turiddu, pero con una mejor situación económica. Lola le roba Turiddu a Santuzza, cuando, rabiosa de celos, cree que su antiguo novio cumplirá la promesa que le hizo a Santuzza de llevarla al altar. Turiddu le roba el amor de Lola a Alfio cuando ronda y requiere de amor a Lola. Según el código de honor de los lugareños de aquella aldea siciliana de finales del siglo XIX, este sería el amor robado que exige un inmediato ajuste de cuentas: ser vengado.
No en vano, la única canción de amor que hay en toda la ópera es la serenata que canta Turiddu —como si regresara de una noche de amor compartida con Lola—, antes de alzarse el telón: ¡O Lola’, también llamada Siciliana’, porque es lo único que se canta en dialecto siciliano en toda la ópera:
O Lola c’hai di latti la cammisa
si bianca e russa comu la cirasa,
quannu t’affacci faci la vucca a risa,
biatu cui ti dà lu primmu vasu!
Ntra la puorta
tua lu sangu è sparsu,
ma num me mpuorta
si ce muoru accisu,
e si ce muoru e vaju’n paradisu
si nun ce truovo a ttia,
mancu ce trasu.
Un canto de amor en el que ya se anticipa la tragedia y que Turiddu expresa con dulzura, con pasión, con un amor más allá de la muerte, incluso: “Y, si al morir yo fuera al paraíso, no entraría si no te encontrara allí”. Lola, amor robado, muerte, cielo, paraíso… Incluso más allá de la muerte te amaré, viene a decir Turiddu a Lola en su serenata.
¿Acaso no habla de amor el gran dúo entre Turiddu y Santuzza? También. Pero se trata de un amor en una sola dirección, no correspondido. Santuzza ama a Turiddu. Turiddu ama a Lola. Si alguna vez Turiddu amó a Santuzza, fue quizás hasta que se cruzó entre los dos Lola. Quizás, solo quizás. Todo parece indicar que sedujo a Santuzza para provocar los celos de Lola.
Santuzza entrega todo por Turiddu: su amor y su honor (ese honor que en la literatura española del siglo de Oro llaman también honra). Un dolor más: es la propia Santuzza quien en un momento de rabia y despecho, desata la tragedia y el desenlace final: la venganza de Alfio y la muerte de Turiddu.
No es ese, de ningún modo, su propósito. Es un no saber contenerse ante la indiferencia de Turiddu, porque inmediatamente antes Santuzza le ruega, le suplica, le perdona. Turiddu responde con desplantes, con reproches, con amenazas: “¡Te lo advierto, Santuzza, no aguantaré más tus ridículos celos!”. Con agresividad incluso: al final de la escena, da un empujón a Santuzza y esta cae al suelo.
Casi al final de la obra, cuando Turiddu sospecha que puede morir a manos de Alfio y que no podría, entonces, cumplir la promesa que le hizo a Santuzza, siente compasión por ella: “Y después, madre, escúchame: si yo no volviese, tú tendrás que hacer de madre a Santa, porque yo le juré llevarla al altar”.
Compasión… ¿Una pizca de amor? No parece claro lo segundo. Y en todo caso, ¡a buenas horas, mangas verdes!;-)
Sobre las actuaciones operísticas de Milona se sabe muy poco; pero dejó, no obstante, numerosas grabaciones: un total de 164. Entre ellas, la ‘Siciliana’, la única canción de amor de Cavalleria rusticana: ‘O Lola’.
Costa Milona nació en Keratea —ciudad situada a unos 41 kilómetros del sureste de Atenas—, el 3 de febrero de 1897. Antes que cantante, fue actor. Viaja a Italia. En Milán estudia con el maestro Giuseppe Borghi. Hacia 1922- 1923 se traslada a Berlín, donde residió gran parte de su vida y realizó todas sus grabaciones.
Como muchos otros cantantes líricos del siglo XX, sus últimos años transcurrieron en la pobreza. Nunca regresaría a Grecia. Falleció en Londres, en 1949 (a los 52 años), a consecuencia de una enfermedad del corazón.
[Fuentes: 'Costa Milona (1897-1949)', by Juan Dzazópulos Elgueta. The Record Collector. September 2005]
Dicen que la voz de Costa Milona recuerda a la voz del gran Caruso. Yo diría que, al menos en esta grabación, aún es más hermosa. ¿Qué opinan ustedes?
P.D.: En la grabación de Caruso el tempo es claramente más rápido. Su grabación dura 20 segundos menos que la de Milona.
23 de marzo
