Ópera, siempre

«Se retira José van Dam a punto de cumplir 70 años. Y ha elegido para la ocasión el patio de su casa —La Moneda, de Bruselas— y el Don Quijote de Massenet, quizá porque el maestro se identifica en la nobleza del héroe cervantino o porque el caballero de la triste figura musita en los últimos compases una emocionante reverencia: “Sancho, Sancho, vamos a dejarnos”.

Nos deja José van Dam, y el peso de la ausencia no concierne únicamente a la sede vacante de un gran artista. También atañe a una época del canto y a una manera de entender el misterio operístico. Van Dam ha sido un ejemplo de coherencia y de escrúpulo. Ha sabido llegar a la esencia de cada papel. Ha participado de la hondura y de la inteligencia sin sobreactuar.

Puede que no tuviera unos medios ni una carnosidad arrebatadores, pero a cambio destacaba en el refinamiento, en la pulcritud de la línea de canto y en la implicación teatral. Recuerdo haberlo escuchado en Salzburgo a propósito de su memorable San Francisco de Asís —Messiaen le hizo el papel a medida— como me vienen ahora a la memoria las secuencias de una película de Gérard Corbiau que se titulaba, claro está, “El maestro de música”».

(Gracias, Paco, Enrique)